Madò Bernardina Francesquina Bordils, die sie montags, mittwochs und freitags Rauchschwalbe nannten, Stocktaube dienstags, donnerstags und samstags und Waldrebe an Sonn- und Feiertagen, erzählte mir vor zehn oder zwölf Jahren eine Geschichte, die, literarisch gewürzt, als Vorlage für die Fabel diente, die ich Ihnen nun erzählen werde. Ich weiß nicht, wie man sich das ausdenken kann – oder erinnern – und die Wahrheit ist, dass ich sie nicht gefragt habe, weil es mir auch nicht wichtig war. Madó Bernardina Francesquina, die ziemlich übel roch, halb nach Knoblauch, halb nach Ziege und halb nach Patschuli (ich weiß, dass das eine Hälfte zu viel ist), starb im Januar 1983 an Rotz, als die Mandelbäume gerade blühten und die Luft klar und gesund war; fünf Männer mit sauberem Strafregister warfen ihren Leichnam ins Meer, ohne dass uns jemand sah, und wir ordneten neunundvierzig Messen an, sieben für jede der sieben Todsünden, für das Heil ihrer Seele. Ich werde jetzt die Nachrichten vorlesen, die mir die tote Frau erzählt hat.
Im nördlichen Gebirge der Insel Mallorca, das uns vor dem Tramuntana-Wind schützt und hochmütig und feierlich, aber auch wild dasteht, umgeben von seinen Feigenbäumen und seinen Ziegen und seinen fünfzig Hesperiden, kommt die Nymphe der Orangen jeden Abend an den Rand der Steilküste, ohne einen einzigen auszulassen, um den Sonnenuntergang zu beobachten: um zu sehen, mit welcher Majestät, mit welcher Traurigkeit und mit welcher Verachtung die Sonne untergeht.
Während der rote, fast purpurne Kreis langsam im Nebel versinkt, erinnert sich die Nymphe der Orangen an die Geschichte eines seltsamen Mannes, den das Meer vor vielen, vielen Jahren an den sandigen Ufern auf der anderen Seite der Insel absetzte und den ihre Mutter vor sie brachte, um ihn für seine erschütternden Gotteslästerungen zu verurteilen. Der Mann war groß und heiter, ja, aber auch blasphemisch, und er wagte es nicht nur, seinen Kopf mit einem sehr seltsamen und aufreizenden Hut zu bedecken, mit einem Hut, der ganz anders war als alle anderen und der die Symbole der Unterwerfung unter die dreifache Göttin ignorierte, die alle Männer auf der Insel zu tragen verpflichtet waren, sondern zu allem Überfluss erzählte er ketzerische und schamlose Geschichten mit einem Lachen, das in seinen blauen Augen tanzte; Geschichten, in denen die Männer und Frauen in einer Weise dargestellt wurden, die den Geboten der Sitten und Gebräuche fremd war. Einige dieser Geschichten hatte er dem Vernehmen nach selbst erfunden, und das Schlimmste war, dass sie schön waren.
Der Mann hätte sofort geopfert werden müssen, um größeres Unheil und Verwirrung zu vermeiden. Die Hüterinnen des heiligen Obstgartens der Nymphe, gekleidet mit den Merkmalen der Ziege, hatten bereits ihre Schleudern vorbereitet, um ihn zwischen den Olivenbäumen zu jagen, die bis ans Ufer reichten, und so den Moment der Qualen noch ein wenig zu verlängern. Nur so konnte das Ritual erfüllt werden, das dafür sorgte, dass Mutter Erde jeden Frühling, ohne einen einzigen auszulassen, mit ihrer schönen Fruchtbarkeit den geordneten Verlauf der Treue ihrer Untertanen bestätigte. Der zerbrochene Leichnam des eingedrungenen Fremden hätte dazu gedient, mit seinem Blut die Furchen der Erde zu segnen, den fruchtbaren
Kuss, der von der Hand des Menschen gemalt wurde, der bereits auf der Erde war, bevor er kam. Die letzte Freude über die Beerdigung wäre ihm natürlich verwehrt geblieben, und das Lagerfeuer mit den duftenden trockenen Orangenzweigen hätte der Geschichte ein Ende gesetzt. Aber die Nymphe hatte einen Moment der Schwäche und gab der Versuchung nach. Die Nymphe mochte die elegante Frechheit, die Unverschämtheit des großen, schlaksigen Mannes, der sein Haar in Locken wachsen ließ, die mit denen jeder ihrer Mägde konkurrieren konnten, abgesehen von ihrer schmutzigen Weizenfarbe. Der Mann trug auch eine ganz andere Kleidung als die, die sie kannte. Auf der Insel schmierten sich die Menschen statt mit Kleidung mit Mastixsaft und Schweinefett ein, und der Fremde war eindeutig anders. Die Nymphe der Orangen beging den Fehler, sein Leben zu verschonen, aber der Mann erfuhr nie, dass ihm die unvermeidliche Strafe erspart geblieben war. Die Nymphe der Orangen verdammte ihn dazu, weiterhin Legenden, Geschichten und Gedichte zu erfinden und alle Abende seines Lebens auf einen hohen, klaren Felsen zu klettern, von dem aus er die Herden gehörnter Ziegen und wolliger Schafe, die Felder mit goldenen Orangenbäumen und silbernen Olivenbäumen und die Kiefern, die sich ins Meer ergießen, sehen konnte. Dort las der Mann seine Werke auf den Knien vor der Nymphe, während das Rauschen der milden Brise zwischen den Ästen der Bäume die Rolle des Chors spielte, damit die Lästerungen nicht ins Tal hinunterflogen.
Der Fremde glaubte, dass die Entscheidung der Nymphe ein Kompliment und keine Verurteilung war, und er verstand nie viel von der seltsamen Welt um ihn herum. Der Fremde glaubte zum Beispiel, dass Geschichten und Erzählungen wichtiger seien als das Hüten von Ziegen, das Düngen der Felder und die Arbeit der Ernte. Der Fremde glaubte vor allem, dass selbst diese Aufgaben wichtiger und würdiger waren als der Tauschhandel, der in den Dörfern des Südens zwischen den Schiffen stattfand, die von Zeit zu Zeit an die Küste kamen, um Öl, Weizen und Früchte zu holen und im Austausch Weinamphoren und Metallwerkzeuge zurückzulassen. Die schönen Bronzeobjekte zogen ihn zwar an, aber nur insofern, als sie schön und nicht nützlich waren. Für den Fremden gab es keinen anderen Nutzen als die Schönheit, und der Fremde (vielleicht wurde das schon gesagt) hat nie viel von der fremden Welt um ihn herum verstanden.
Dank dieser Situation konnte der Fremde schöne Gedichte, fröhliche und traurige Geschichten und Legenden über die geheimnisvolle Welt auf der anderen Seite des Meeres verfassen. Jeden Abend ging der Fremde, manche nannten ihn den Fremden, auf den steilen Hügel, wo die Nymphe auf ihn wartete, und kam erst wieder herunter, wenn die Dunkelheit der Nacht den Abstieg zu einem Abenteuer machen konnte. Manchmal schien all die Mühe umsonst, denn die Nymphe schloss die Augen und stand hier, ihr schwarzes, gewelltes Haar kräuselte sich im Nacken im Peitschen des Windes. Hatte sie den Versen des Dichters noch zugehört? Der Ausländer wagte es nicht, seine Lektüre zu unterbrechen, um sich zu informieren. Der Fremde beschränkte sich darauf, seine Stimme ein wenig zu senken, um den Schlaf, der vielleicht schon in der Luft lag, nicht zu stören, aber die Nymphe öffnete schließlich, manchmal nach wenigen Augenblicken und manchmal sehr spät, ihre Augen, ohne einen einzigen Muskel zu bewegen: Augen, die von Gedanken getrübt waren, die weit weg vom Tal und in Richtung des Meeres flogen, das kein Ende kannte. Wenn der Fremde für einen Augenblick im Rhythmus des Vorlesens schwankte, wurde der Zauber plötzlich gebrochen und die Nymphe drehte ihren Kopf und blickte mit verhaltener Wut zu ihrem Sklaven. Der Fremde musste dann sofort mit dem Vortrag seiner Verse fortfahren und den Wunsch unterdrücken, Fragen zu stellen, die immer unbeantwortet bleiben würden.
Nach Sonnenuntergang entriss die Nymphe dem Fremden die Häute, auf denen er seine Worte festgehalten hatte, und schickte ihn gewaltsam fort. Als seine Gestalt in der Dunkelheit verschwunden war, stieg die Nymphe von den Felsen auf der gegenüberliegenden Seite herab, ab vom Weg und in die Richtung, die ihn zum Meer geführt hätte. Auf halber Höhe des Abhangs befand sich eine magische Höhle, in die der Wind nicht eindrang und in die ein süßer Luftzug durch den im Erdinneren versenkten Brunnen wehte. Im Winter war die Höhle warm und gemütlich, während der Sommerhitze war es den ganzen Tag und bis zum Sonnenuntergang kühl und feucht. Dort, in einer Felsspalte, stapelte die Nymphe die Felle mit den Geschichten, Versen und Einfälle des Fremden. Es war eine Art Wiedergutmachung, und statt seines Blutes waren es seine Worte, die in das Herz der Erde gegossen wurden. Auf diese Weise konnte die Nymphe das Opfer immer und immer wieder – und so oft sie es wollte – wiederholen.
Aber Geschichte wird ungewollt geschrieben, und einmal, vielleicht durch Zufall oder durch Ungeschicklichkeit, niemand hat es je erfahren, entkamen einige der Häute aus ihrem Höhlengrab. Vielleicht in einer Nacht, in der es noch dunkler war als sonst, während die junge Göttin – der Neumond – darum kämpfte, ein paar schwache Lichtstrahlen gegen den Biss der Dunkelheit zu gewinnen, riss der Wind der Nymphe einige Hautstücke mit den darauf befindlichen Schriften aus den Händen. Es war zweifellos ein großes Pech, dass sie am nächsten Tag einem Ziegen-Mann, vielleicht einem Satyr, mit blauen Augen und kurzen, muskulösen Beinen in die Hände fielen, während er das Vieh im Heidekraut hütete. Der Ziegen-Mann konnte weder Zeichen noch Gedichte oder Geschichten schreiben, aber die Felle konnte man auf der anderen Seite der Insel gegen ein oder zwei Gläser des trockenen, harzigen Weins eintauschen, den die Händler aus Übersee mitbrachten. Die Gier verhinderte, dass er erkannte, dass solche wertvollen Gegenstände niemandem außer der Nymphe gehören konnten, und so weit trübte sich sein Bewusstsein, dass er ignorierte, dass es ein Sakrileg war, sie zu behalten und mit ihnen zu handeln. Der Fremde verstaute sie in der Biegung seiner Schleuder und ging dann unter irgendeinem Vorwand nach Süden und übergab sie einem Pferde-Mann, vielleicht einem Zentauren, während er genüsslich die letzten und schmackhaftesten Tropfen seines Lohns trank.
Im Laufe der Jahre wiederholte sich die die Geschichte mehrmals, immer mit Hilfe der aufmerksamen Sorgfalt, mit der der Ziegen-Mann jeden Tag zwischen den Bäumen und Steinen nach einem Stück Haut suchte, das an den Wind verloren gegangen war, und so entgingen die Gedichte des Fremden zumindest teilweise dem Schicksal, das sie in den Händen der Nymphe hätten erleiden müssen. Auf diese und auf keine andere Weise gelangten sie in den Besitz der schwarzhaarigen und kraushaarigen Kaufleute, die es wagten, die Insel mit ihren Schiffen mit sieben Ruderbänken und Lateinersegel anzulaufen, mit dem sie versuchten, dicht an dem wenigen günstigen Wind zu fahren, der zufällig wehte.
Auf diese Weise entstand nach und nach der behutsame und schöne Mythos des auf einer abgelegenen Insel gefangenen Fremden, der durch den Willen der Nymphe, die seinen plötzlichen Tod mit der kontinuierlichen und sehr langsamen Zerstückelung tauschte, zwischen Rosmarin-, Mastix- und Majoransträuchern gefangen war. Die Legenden kamen und gingen auf Flügeln, Füßen und geschwommen, und die Verse wurden mit tausend Lobpreisungen und Beifall geschmückt. Es gab sogar Leute, die glaubten, es handele sich um einen Schwindel der Seeleute, die sich bei der Ausübung ihres Geschäftes langweilten, und die Diskussionen gingen in Wetten über, mit deren Hilfe die Entscheidung getroffen wurde: ein neues und schönes Schiff mit einer Ruderbank mehr als sonst würde sich der Insel nähern, um die Existenz des gefangenen Ausländers zu überprüfen. Die Expedition sollte aus hochqualifizierten Kriegern bestehen, denn die sprichwörtliche Wildheit der Ziegen-Menschen und ihr geschickter Umgang mit Steinschleudern war an allen Küsten des Meeres bekannt. Die notwendigen Dichter würden ebenfalls eingeschifft, um die Wahrheit über den Ursprung der bereits als schön bekannten Verse zu überprüfen, und schließlich würden mehrere Kinder in die Expedition aufgenommen, um sie der Nymphe zu opfern und so ihre wahrscheinlichen Wutausbrüche zu besänftigen. Die Reise war so wichtig – und das Interesse der Organisatoren so groß – dass das Orakel von Didyma konsultiert wurde, nachdem man den Priester gezwungen hatte, Wasser aus den Quellen von Kastalia und Kolophon zu trinken. Zum Entsetzen der Anwesenden starb der Priester plötzlich und ohne auch nur eine einzige Falte zu bewegen, also sofort. Doch die Kaufleute, die das Schiff gechartert und die Mannschaft angeworben hatten, verschwiegen das schreckliche Omen und ließen das Volk glauben, dass dem Priester der Zweck der Reise so gefiel, dass er vor lauter Wonne direkt am Fuße der Quelle eingeschlafen war. Niemand wagte es, ihnen zu widersprechen, denn ihre Macht war unermesslich und die Reichweite ihrer Rache unendlich. Das Schiff segelte in der Mittagsbrise davon, bis es hinter der letzten bekannten Insel im Meer verschwand. Dann folgte es dem Lauf der Sonne, überquerte das ligurische Meer und wagte sich durch schwierige Passagen, die von Ungeheuern und Wirbelstürmen heimgesucht wurden, bis schließlich eines Tages und nach vielen Entbehrungen die Insel am Horizont erschien, mit ihren grauen Bergrücken und ihren Stränden, an denen der Sand in der Ferne glitzerte.
Das Boot hielt sich noch einige Tage weit von der Küste entfernt, da der starke Nordwind die Fahrt erschwerte und das Anlegemanöver an den Felsen an der Küste nutzlos war. Schließlich bohrte sich der Anker mit seinen Metallhaken in den Boden des größten aller Strände, die sich im Süden der Insel Mallorca erstrecken, aber die Expedition wurde nicht so willkommen geheißen, wie es die gastfreundliche Sitte für Schiffe vorsieht, wenn sie sich dem Land nähern. Niemand kam ihnen entgegen, denn obwohl die Seeleute es nicht wissen konnten, hatte die Nymphe in den letzten Tagen, in denen sie sich in Sichtweite der Berge Mallorcas befanden, einen Delphin-Mann, vielleicht eine männliche Meerjungfrau (es gibt keine männlichen Meerjungfrauen), ausgesandt, um herauszufinden, warum ein so schönes Schiff dem Meer und dem Nordwind trotzte. Warum floh es nicht an die Küsten der Pityusen, um dort Schutz zu suchen? Der Delphin-Mann hatte sich dem Bug des Schiffes genähert, geschützt durch die Dünung, die gegen die Planken schlug, und konnte so das Erbrechen der von der unaufhörlichen Bewegung geschüttelten Krieger und die Opfer betrachten, die den verdammenswerten Göttern dargebracht wurden, die die Fremden für den Orkan verantwortlich machten. Der Delphin-Mann hatte laut über ihre Dummheit gelacht. Wussten sie denn nicht, dass die Nymphe dem Meer befohlen hatte, die Eindringlinge aufzuhalten? Doch sein Spott ging im Lärm der Wanten und Fallen unter, und niemand an Bord ahnte den wahren Grund weder für das Unwetter noch für dies plötzliche Windstille. Die Folge all dieser Ereignisse war, dass sie mit der Freude derer, die um ihr Leben fürchteten, von Bord gingen und wieder das großzügige trockene Land fanden, auf dem sie sich ausruhen konnten.
Zwei Tage und zwei Nächte lang leckte die Expedition ihre Wunden, setzte ihre Waffen zusammen, reinigte ihre Schwerter und Speere von Salpeter und ordnete die Geschenke, mit denen man den Fremden auslösen konnte, falls es ihn wirklich gab. Dann machten sich die Männer auf den Weg in die Berge und waren verblüfft sowohl über die Fruchtbarkeit der Felder und die Fülle an Weizen und Gerste als auch über das fast völlige Fehlen von Lebewesen. Nur das eine oder andere Tier – eine Ziege, vielleicht ein Pferd – das sich im Dickicht der Kiefern und Steineichen abzeichnete, gab ein Zeichen der Bewegung angesichts der Insel, die von den Düften der Blumen und Sträucher umhüllt war. Ansonsten mischten sich nur die Insekten in das Rauschen des Windes. Ein Teil der Expedition weigerte sich, weiterzugehen, weil er dachte, dass dies nicht die Insel war, die die Händler beschrieben hatten, mit freundlichen, leicht zu betrügenden Eingeborenen, die ihr Getreide gegen jeden Ramsch eintauschen würden. Irgendetwas in der At-
mosphäre deutete darauf hin, dass alles schief gehen würde, sehr schief. Die Dichter waren die ersten, die umkehrten, aber die Krieger, die den Makel der Feigheit nicht ertragen wollten, verhöhnten sie und beschuldigten sie, wie Frauen Furcht zu zeigen. Die Hälfte der Männer folgte dem Weg zu den Felsen, die bereits in der Nähe lagen, und versicherte den Angsthasen, dass sie, wenn sich ein Fremder auf der Insel befände, Poet oder nicht, ihn mit Ketten fesseln und zu den Getreidefeldern in der Ebene führen würden. Als sie weiterritten, spotteten die Männer noch immer, aber die ersten Ausläufer der Berge schnitten ihnen den Atem ab und machten ihrer Lust zu Scherzen ein Ende. Die Männer stellten bald fest, dass Waffen und Gepäck ein ernsthaftes Hindernis für den weiteren Aufstieg darstellten, und so ließen sie eine Wache zurück, die sich um die schwereren Ausrüstungsteile kümmerte, und setzten ihren Weg nur mit ihren Dolchen und Schwertern am Gürtel fort. Rüstungen, Speere und Schilde wurden in der Obhut der Wache zurückgelassen, und auch der größte Teil der Verpflegung wurde zurückgelassen, denn die Insel mit ihren Obstbäumen und Wasserläufen rechtfertigte es, beim Aufstieg alles unnötige Gewicht zu sparen. Das Schlimme war, dass sie schon zu weit entfernt waren, um einen Rückzieher zu machen, als ein Stimmengemurmel und Rauch über dem verlassenen Lager ihnen zu verstehen gaben, dass sie eine größere und stärkere Wache hätten zurücklassen sollen, um ihre Habe zu schützen. Wahrscheinlich waren die Eingeborenen auf der Suche nach den Schätzen, die ihnen in die Hände fielen. Es machte wenig aus, denn die Krieger waren sicher, das Lumpenpack mit einer einzigen Geste zu vertreiben, und die geschickten und wilden Schleuderer, die sie so sehr fürchteten, waren nirgends zu sehen. Angesichts des Risikos, dass sich einer von ihnen zeigen könnte, wäre es vielleicht ratsam gewesen, Helme, Schilde und Harnisch zu behalten, aber das wäre einem Verzicht auf die Besteigung der Berge gleichgekommen. Es hatte also keinen Sinn, sich weiter mit den möglichen Missständen und den Vorsichtsmaßnahmen zu ihrer Abwendung zu befassen. Es war besser, das Tempo zu beschleunigen und die nahe gelegenen Schluchten zu erreichen, die den Zugang zu den Klippen der Nordküste und wieder zum Meer ermöglichten.
Keines der Expeditionsmitglieder bekam die andere Seite der Berge zu sehen. Der erste Angriff der Ziegen-Männer vernichtete die meisten Eindringlinge, ohne dass sie überhaupt wussten, von wo aus die Felsbrocken auf sie niederprasselten, ihre Knochen brachen und ihre Schädel unter sich begruben. Die wenigen Überlebenden wurden geblendet und verstümmelt, bevor sie in die Gegenwart der Nymphe gebracht wurden, die ihre Gefangenen auf dem felsigen Felsen empfing, auf den sie sich abends zurückzog. Sie ließ den Fremden neben sich auf dem harten Boden Platz nehmen und beobachtete ihn aufmerksam, während sich das Gefolge langsam näherte, verzögert durch die Schwierigkeiten der Gefangenen, die ständig stolperten und über ihre Wunden jammerten. Der Kontrast zwischen dem Fremden und den Gefangenen war deutlich. Trotz der Jahre, die unter dem klaren Berghimmel vergangen waren, war seine Haut immer noch weiß wie Milch, mit einem zarten Schimmer, vielleicht so ähnlich, wie es der Saft des Kreuzdorns bewirkt. Die Haut der Gefangenen hingegen war dunkel und vom Wind und dem Salz des Meeres gegerbt. Das Haar des Fremden war zu einem Wirrwarr zerzaust, das, wenn man es glatt zog, unter seinem Gewicht herabfiel wie die Garbe frisch geernteter Ähren, die den Abhang hinunterrollt. Die Seefahrer hatten jedoch sehr schwarzes Haar, das dem der Ziegen-Männer sehr ähnlich war und sich wie dieses in den Fransen ihrer sehr zahlreichen, dichten, öligen Locken verlor. Hätten die besiegten Eindringlinge ihre Augen behalten, käme noch ein weiterer bemerkenswerter Unterschied zu den bereits erzählten hinzu: Wo, in welchen anderen Breitengraden hatte man die grauen Augen des Fremden gesehen?
Die Nymphe war verärgert. Tief in ihrem Innern hatte sie die Unannehmlichkeiten des Hinterhalts und der Kämpfe ihrer Männer mit den Fremden in Kauf genommen, nur in der Hoffnung, den alt gewordenen Fremden durch einen anderen, jüngeren und leidenschaftlicheren Dichter ersetzen zu können. Aber was sie ihr brachten, war nichts anderes als ein Abfallprodukt, das dem der Pferde-Menschen unterlegen war, die sie in der Ebene aus Verachtung von sich fernhielt. Allein die Neugier hielt sie davon ab, einfach zu befehlen, sie die Klippen herabzustürzen, und sie ließ sich herab, sie nach den Gründen für ihr Eindringen zu fragen.
„Wir wurden getäuscht, oh Nymphe, durch eine absurde Geschichte über einen Dichter, der in deinen Felsen gefangen gehalten wurde.“
Die Nymphe lächelte, ließ aber nicht zu, dass sich dieses Lächeln in ihrer Antwort widerspiegelte.
„Den Dichter gibt es wirklich, ihr besiegten Schufte. Aber welches Interesse kann er für Euch haben? Und außerdem, woher kennt Ihr seine Gedichte?“
„Seine Verse und seine Geschichten sind auf dem ganzen Meer berühmt, o Nymphe! Sein Ruhm reicht bereits über die zivilisierte Welt hinaus, und es heißt, dass selbst unter den Wilden Versionen seiner Geschichten in Form von mystischen und feierlichen Legenden kursieren. Aber wir wussten nicht, dass er unter Deiner Vormundschaft steht“, log der Sprecher der Gefangenen in der Hoffnung, sein Leben zu retten.
Die Nymphe wollte kein weiteres Wort hören und ließ die Ziegen-Männer ihre barmherzige Arbeit tun. Aber die Geschichte über den Erfolg und die Berühmtheit des Fremden außerhalb der Insel hatte die Bedeutung seiner Anwesenheit auf dem Berg völlig verändert. Die Nymphe wollte keinen Dichter bei sich haben, dessen Verse unvermutet auf den Lippen der barbarischen Seeleute lagen und in ihren stinkenden Städten gesungen wurden. Es war eine unerträgliche Demütigung, mit diesen verachtenswerten Menschen das zu teilen, was sie als ihr ausschließliches Vergnügen schätzte. In ihrer Wut beschloss sie, dass der Fremde nicht einmal die Ehre verdiente, durch die Hand der Ziegen-Männer zu sterben, und befahl ihnen, ihn mit dem Rest der Horde, die im Lager in der Ebene geblieben war, wegzubringen.
Die Dichter klatschten jubelnd in die Hände, als sie das Gefolge ankommen sahen, das den Staub der Straße aufwirbelte. Dann verstummten sie, als sie die seltsamen Ziegen-Männer sahen und den Rest der Geschichte errieten. Zu ihrem Glück näherten sich die wilden, muskulösen Krieger nur, um mit Schlägen einen alten Mann freizulassen, der mit dem Gesicht nach unten im Gebüsch liegen blieb. Als er schließlich im Beisein der verbliebenen Anwesenden sprechen konnte, stand fest, dass die Expedition auf überraschende Weise einen Triumph errungen hatte.
„Du bist frei, Dichter“, sagten sie, „und jetzt wird dein Ruhm durch deine Anwesenheit und durch die neuen und schönen Geschichten, die du schreiben kannst, noch größer werden. Silber und Beifall und die Gunst der Jungen werden die Belohnung sein, die die Götter für dich bereithalten, um dich für deine Mühen und Anstrengungen zu entschädigen.“
Die Eindringlinge beschlossen, am nächsten Morgen abzureisen, wenn die Meeresbrise etwas nachlassen würde.
In der Nacht entkam der Fremde der nachlässigen Wachsamkeit der Expeditionsteilnehmer, die noch unter den Auswirkungen des Festmahls dösten, bei dem sie den Göttern für ihr gnädiges Verhalten gedankt hatten. Die Beine des Fremden waren bereits schwach und sein Atem war kurz und müde, aber er konnte durch die Nacht gehen, beleuchtet von der Muttergöttin, dem abnehmenden Mond, der bis zum Morgengrauen am Himmel schien. Zu diesem Zeitpunkt war er in den Felsen nahe der Schlucht in Sicherheit und kauerte in einer feuchten Höhle, um den Tag ungesehen verstreichen zu lassen. Als die Nacht wieder hereinbrach, machte er sich mit neuem Mut auf den Weg, erfrischt durch die Nähe der Felsen von Deià, wo die Nymphe ihm so lange zugehört hatte. In der dritten Nacht erreichte er sie. Es war sinnlos, einen Unterschlupf zu suchen, denn wenn die Sonne aufging, würden die Ziegen-Männer ihn finden, egal wie sehr er sich verstecken würde. Er legte sich an den Fuß des Felsens, auf dem die Nymphe saß und ihm zuhörte, auf die Spitze des Felsvorsprungs, der die Täler und das Meer überragt. Die Nymphe entdeckte ihn dort schlafend, während die Sonne auf seine bleiche Haut schien und der Wind mit dem nun weißen Haarschopf spielte. Und schließlich erbarmte sie sich seiner, gewährte ihm den Tod und begrub seinen Leichnam auf dem Gipfel des Vorgebirges, umgeben vom Chor der Äste und erfrischt vom Tau, der die Nächte von der größten und schwülen Sommerhitze befreit. Und sie befahl den Ziegen-Männern, auf seinem Grab die Kette aus getrockneten Orangen zu verbrennen, die die Macht der dreifachen Göttin über ihre Untertanen symbolisierte. Und sie vergoss eine einzige Träne, die, als sie den Boden berührte, zur Knospe eines Olivenbaums wurde, der gerade geboren worden war. Und sie ordnete an, dass dieser Baum die Farbe seiner Blätter in das Perlgrau des Blicks des alten Mannes ändern sollte, damit, solange es auf Mallorca Olivenbäume gab, jeder an den Fremden denken würde, den alten Dichter, der auf den Erhebungen der Insel sterben wollte, die er selbst miterfunden hatte.